回到仓颉造字之初——“石虎书”的启示

近日，展览“石虎书：他的另一条艺术探索之路”在南京艺术学院美术馆拉开帷幕，展览回顾了石虎艺术生涯的另一重要面向，也为深入探讨石虎的创作思想提供了一次特殊的机会。策展人林书传在开幕现场，坦率分享了策展团队为展览命名时，在“书法”“书写”与“石虎书”之间的犹疑，或许也由侧面揭示出中国现代书法发展直接面对的困境，也可以称之为难以跳出或打破的秩序框架。

在“石虎书”展览中呈现的书画作品中，观众可以看到一种大胆的书法实践，这些抒发自我心性，探寻艺术自由状态的“石虎书”，作为旁观者，几乎可感艺术家精神寄托于作品中的在场——他手持自制的孔雀毛笔，以字为介质，试图回到中国书法与神性对话的原创起点。

▲ “石虎书：他的另一条艺术探索之路”展览现场

自然痕迹、线条与纹象

石虎进入晚年艺术生涯，书法开始占据更重要的创作位置。有“石虎书”，人们自然地先想到“石虎画”，这也是石虎画面里最常出现的两个落款。邵大箴先生评石虎，认为他在“以形写神”与“以神写形”两个传统中显然更偏向后者——石虎把他对自然与客观物象的敏锐观察，以狂草笔意与抽象元素融入传统写意中，又在笔势运转中，跟随即兴线痕拓展其艺术想象，创造出了自成一格的意写绘画方法。[1]

直观看来，石虎书与画的关联性在于线条。石虎画中反复描摹、重叠、交织，具有强烈石虎风格的“复线”，评论界将其看作某种书写性的生长与扩张。石虎书同样凸显线的质感，但却并不是石虎画的某种形式延伸，而是如中国历史上无数文人那般，石虎将诗、书、画，又添上“纹”，视作浑然一体的创造空间。

▲ 石虎，《万壑纹华图》，万壑纹华图，139×70cm，纸本水墨，2013

释文：万壑纹华尽诗画。二〇一三石虎画。

案头摆放的宁夏玉石上的奇特纹路，蚂蚁爬过留下的轨迹，梅树上如抽象画般的疤痕，墙壁风吹雨打留下的痕迹，石虎长久而深入的观察着自然中的“线条”，以及它们内在生命存在的痕迹。在他看来，线条的书性即是线之气脉：“恍惚有生，如是线条之生命观……线如生命，生而得之，故书乃生命之质也。”[2]

▲石虎，《鞋火》，142×76cm，纸本水墨，2011

讲究线的再造，背后是石虎对中国艺术文化特殊性的思考。《线论》一文中，石虎详尽阐释了线条承载的价值。在他看来，西方古典主义艺术凸显空间的创造，直到现代主义运动包括米罗、克利等艺术大师，开始由线条构建抽象意味，但却并没有进入中国闪烁着生命神觉的线条审美世界。

▲ 石虎，《黄山花木图》，139×70cm，纸本水墨，2013

释文：凡画如书，不可以形取笔，凡画如道，不可以实取墨。以墨形而忘空，非有而有白，乃气贯在无有之有。故笔者，放笔象华，是在非具象思维延宕，笔墨灵光，止于心性所欲表述之世界。二〇一三石虎画。

在展览现场，自由、生长性的，如有生命的书迹，由石虎自制的孔雀毛笔完成。为寻找心中的线条，石虎进行了大量的毛笔实验，最终找到了硬挺，储水率低，既可无比柔顺，又极富弹性，因此更擅长制造即兴效果的孔雀毛。石虎凭借“异笔”作出的线条创造，如蛇形虫迹，富有原始书写的神秘气息。

▲  石虎，《草蝶象言》，144×147cm，纸本水墨，2012

释文：草蝶花冠红，象言蝶飞草碧之。二〇一二年石虎句。

线的精神，接续着石虎的书画创造，也连接着他对纹象、字思维、神觉等艺术理论层面的建构，并直通中国文化艺术世界中一片博大玄奥的“象”与“神觉”世界。艺术家从线条组成的造型与汉字的“纹象”中得窥造物的无限玄深，吸引他向历史更深处追溯造字的源头。

▲ “石虎书：他的另一条艺术探索之路”展览现场

汉字与“字思维”

受六书造字系统启发，石虎极为看重创造汉字的过程，指事、象形、形声、会意、转注、假借，汉字从自然万物中象形归纳，转化表意的整个过程，在石虎看来已然包含了汉字创造性的精髓，蕴含着中国特有的思维方式。

“苍颉彻悟宇宙天地经纬之本，以横平竖直构成的深刻观念创建文字，致使每一个中国字都具有观照自然、与万象合一的性质。每个汉字都是宇宙灵界的范畴图式概念。汉字以小寓大，以字寓道，是宇宙的内在本质之本元形式。”[3]石虎从心性角度由六书中领悟“天人合一”“物我两忘”等中国宇宙自然观念中某种形象化、直觉性与情感性的思维起点。

▲ “石虎书：他的另一条艺术探索之路”展览现场

山水氤氲中的此起彼伏，飞鸟走兽的痕迹，或许都曾带给仓颉“观鸟迹虫文始制文字以代结绳之政”以灵感，石虎从观自然造物，溯源汉文字成形的过程中，看到了“字思维”的含义——“汉字有道，以道生象，象生音义，象象并置，万物寓于其间”，和其中存在的充沛的想象空间，与解放今人创造力的可能。

▲  石虎，《烛纸火眠 惊马槽》，140×227cm，纸本水墨，2000

如果说，石虎画的一大特点，如高尔泰所形容的“不择手段”[4]，意在赞他在画中无分别之心地纵横古今东西，兼容并包各种主义与门类，无论工艺美术、水墨、重彩、帛画、西方现代主义，还是剪纸、皮影、壁画……石虎书也同样如此，但并非集各家法帖典范之长，而更属意于书法彻底立法以前的时代——融冶陶器文字符号的稚拙天真，甲骨卜辞的神秘与不确定，金文的古拙斑驳与象形意味，当然，更多还是与最初的造字者类似，是观秸秆、星辰、蚁行、雁痕而心中有感。艺术家将自己置身于仓颉造字之初，“观奎星圜曲之式，察鸟兽蹄爪之迹”的原初创造心态与创造情景之中。

▲  石虎，《坯土邑故》，191×248cm，纸本水墨，2000

“或许只有书道才能如此自由的线条精神，其实它只在于赶走身边的庸俗和压抑。” 在《话语录》中，石虎如此写道。也许比起绘画，石虎将书法看作他更为大胆纯粹的自我声张。即使石虎曾多次强调画、诗与书的不可言说，因为“它们本为一家，皆属神觉之象观”。

如果非要言说，在石虎不乏玄学色彩的书道理论里，象并非存在的反映，而是心灵的轨迹，字象是汉字的灵魂，更是汉字思维的玄机所在。[5]追随神觉在字象中的隐显，创作者试图跟上同样曾显现在上古先民和原始艺术中，具有普遍性的、神秘的心灵直觉，于“恍兮惚兮”间回到造字之初的开放的、无拘无束的心灵状态，直抵艺术驱动力的本源。这也是策展人林书传在展览前言中认为“石虎书”概念的价值所在，“它不是给观众提供‘阅读’的对象，而是将观众推入一个不断提问、不断生成的情境，让大家也不得不面对‘不可言’的处境。”

▲   石虎，《话语录》，69×136cm，纸本水墨，2011

释文：所以，事物是什么，灵魂是什么，书道是什么，它们是一回事。二〇一一石虎书。

传统即创造

面对传统与求新，石虎不是非此即彼的，或许让他长期有点两方“不讨好”。具体体现为，在传统的卫道士那里，石虎接近大胆的异端，如让他在70年代末驰名画坛，受现代主义美术启发的彩墨作品《非洲写生》，由批评声质疑“这不是中国画！”[6]但当他面对改造中国画的热潮，石虎又在1985年《蛮梦》一文，写下“不能因为对陈腐恨而刀斩整个中国画，也不能由此而否定中国画革新。”强调创作应当回到中国文化的特殊性，并坚信中国画的时代性与世界性。其时的评论界也惊讶为传统中国画“辩护”的名字中，竟然包括一向特立独行的石虎。

▲   石虎，《海念》，141×77cm，纸本水墨，2002

石虎的创新直面传统，只不过他选择的传统，明确指向中国最古老的文化起点，指向造字之初“天雨粟，鬼夜哭”的神秘起源。这或许和艺术家个性诉求与时代生活经验脱不开关系。出生在太行山下的乡村，人生中最后十年选择在岭南乡下度过远离城市的生活，石虎几乎一生都对乡村怀有情感。70年代在山西大寨采风，后又在陕西黄土高坡上被中国民间美术原始的创造力吸引，石虎感到，“这种漫长的岁月深深地影响了我，以致于我在后来的创作中充满着他们的心蕴，他们的原始生命性梦幻般地注入了我的灵魂。”[7]

▲ 石虎，《信天游2》，70×137cm，纸本水墨，2011

释文：羊肚子手巾三呀三道道蓝，我的那个二妹子真呀真好看，你把哥哥心儿搅乱。二〇一一石虎书。

▲ 石虎，《信天游3》，144×77cm，纸本水墨，2012

释文：水上的鸭子岸上的鹅，不想我地那亲娘想军哥，五谷里数高粱高，人里头数公家人好。二〇一二年石虎书。

正如艺术家在纪录片中说，他所有回到书法本源的讨论，是追求书性生命意志与万物意志的一致，是以建立一个新的书写理想为前提。他大为激赏石涛“一画论”，并以自己的方式践行“无法之法，是谓至法”，认为书法发展的根本，在于“历代书法论法，书原本无法…有前法而无我，法古则无道新，故书法之本旨在书不在法。”[8]换句话说，石虎书的确包含着他对书法创新的理想，他主张今人在同时面对传统的重负与启迪时，或可直面人类创作最原始的冲动，回归中国文化原初的造型思维，以此大步走出“以西学为本”的阴影。

▲  石虎，《予硕》，324×96cm，纸本水墨，2012

释文：予硕。

予硕耕年，愁心知，莫莫日可冀祈。天障语，犀聪横世，厚积旷难大慧稀，与人善恶几相依。无计鞭喝，水沦火华魂共憩，刃终安，几泪黄花无言滴。二〇一二年石虎书。

“现代书法不是对传统创造的摒弃，而是对传统妨碍创造的摒弃。”传统即创造，石虎书于是选择跳过因袭的秩序与程式，从上古寻找书写的元浑之气。但即使提出颇具现代主义颠覆性意识的“书不在法”，石虎的画与书仍是朴实的，他希望能让书写重新与万物直接相通，号召每一个字都应当发自内心真诚。在石虎看来，对于心性与灵魂的研究，才是中国文化最宝贵的传统。

参考资料：

[1] 《意写大家石虎》，邵大箴

[2] 《笔篁篇》，石虎

[3] 《论字思维》，石虎

[4] 《石虎创作的三个阶段》，高尔泰

[5] 《象论》，石虎

[6] [7]《石虎最后的长谈（下）：寻找一种元浑，艺术可以招魂》，顾村言

[8]《<石虎书法>序》，石虎

展览信息：

“石虎书：他的另一条艺术探索之路”

艺术总监：李小山

总策划：张宗喜

策展人：林书传

执行策展人：徐泽洋

展览时间：2025.10.1 – 10.30

展览地点：南京艺术学院美术馆4号展厅

文/孟希

图文资料由主办方提供